テレビを付けたら、駒大苫小牧が入場するところだった。大会優勝旗、重そう。
　北から南、各校の入場を見る。｢イッチ、ニー！　イッチ、ニー！｣と言ってるんだろうけど、合ってないところもある。腕は水平に上がっている学校もあれば、あまり上がってない学校も。腕を水平に交互に上げてるのを見たら、ジャッキー・チェンの『少林寺木人拳』やゾンビを頭に浮かべてしまった。
　会場の拍手が一際大きくなったのが、高知代表・高知高校。挨拶でも触れられると、また大きな拍手を受けていた。
　聖心ウルスラ学園ナイン、キチンと行進していた。

　全校が入場して、国歌斉唱。おい、曲のテンポがやけに速いぞ……。つづいて『栄冠は君に輝く』。
　朝日新聞社長の挨拶。長い。長いよ……と思ってたら、ウルスラの選手があくびしてた。
　宮崎出身、中山成彬文科大臣の挨拶。今日は明徳義塾の不祥事、戦争、広島の話をみんなする。これまた長い。
　自分の眠い目が大きくなったのは、このとき。｢全国から選手を集める風潮がありますが｣｢郷土の選手による｣――野球留学、越境入学批判である。｢それ、耳が痛い学校が目の前にいっぱいあるだろ｣と苦笑いしてしまった。
　ベンチには開幕試合の監督とかがすでに入っている。

　日本航空・新井主将の選手宣誓。ちなみに、日本航空は前の主将の暴力が発覚して、彼が外れることで予選大会に出続けることができた。
　宣誓――。う～ん、自分は語尾を伸ばすのがイヤだなぁ。しまりがないように聞える。
　選手退場。沖縄尚学を挟んで、駒大苫小牧と聖心ウルスラが並んで歩いていた。

　さて、開幕試合は鳴門工業vs宇都宮南。
　始球式は、ヘリからボールが落ちてくるというもの。猪木ではない。朝日新聞の社旗が付いてたけど、こういうのは勘弁してほしい。主催者とはいえ、自社の宣伝はほどほどにしてもらいたいもんだ。
　ボールを投げるのは大体大浪商の上田主将。夏の高校野球は昭和16年から20年まで中断されて、昭和21年に西宮球場で再開された。その大会で優勝したのが浪速商業(現在の大体大浪商)。大体大浪商は大阪大会、ベスト4で敗れている。上田君のユニフォームに背番号はない。投げて、試合が始まった。
　1回表は鳴門工業の攻撃。なんと、2アウトから5点を先制。試合は宇都宮南の攻撃に移っている。